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«MI AFAN DESDE PEQUEÑA ERA SER ME- 
CANOGRAFA.» - SU PRIMER TRAPAJO PARA 
EL CINE LE VALIO 8.000 PESETAS. - DES- 
DE JEREZ A MADRID A TRIUNFAR 


S OL de domingo. Sol de domingo por la tarde. Da res- 
peto pisar la arena endurecida de este solar inmen- 
so que un día fue ruedo de la plaza de toros. Tiene 
algo de cementerio abandonado este solar. El aire ca- 
liente de la tarde retiene en el ambiente olés de antes 
de la guerra, dichos en tardes de domingo gemelas a 
ésta, con el sol inconfundible de domingo. 

En ningún sitio de Madrid es posible que se note 
más que es domingo. La luz hiriente hace brillar los 
cristales rotos esparcidos por el solar. Papeles de perió- 
dico y de caramelos ruedan en remolinos, mezclados con 
polvo y palos. La arena del solar, que debió ser rubia, 
está ahora oscurecida y sucia, surcada por canalillos que 
han ido haciendo laboriosamente las lluvias, invierno 
tras invierno, en este ruedo patético por el que ya no 
pasan el rastrillo. 

En medio del solar hay una feria con tiovivos. Los 
carromatos, pintados de rojo, de verde y de blanco, echan 
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humo por las chimeneas de hojalata. Los carromatos 
donde viven los feriantes tienen también unas ventani- 
tas de cuento de hadas, con visillos blancos. Perros fla- 
cos suben y bajan por las breves escaleras de madera de 
los carromatos. 

En una calle estrecha próxima al solar de la plaza 
hay una farmacia de guardia. La farmacéutica, con ga- 
fas y bata blanca, está a la puerta, mirando hacia la 
feria. 

— Sí, señor. La calle de Povedilla es aquella estrecha 
del fondo, cruzando la feria. 

Chicos de todos los barrios próximos están aglome- 
rados en este pueblo portátil de atracciones. Los altavo- 
ces lanzan discursos y músicas infernales. Los chicos 
levantan polvo con los pies, tiran al blanco, chocan en 
los coches eléctricos, entran en la barraca del gorila y 
chupan de los caramelos clavados en un palillo. 

Allá, en las casas del fondo, en las casas achicharra- 
das por el sol del domingo, vive Lola Flores. Es una 
calle silenciosa y estrecha. Úna callecita breve, muy se- 
villana. Los edificios son modernos y hermosos, con 
grandes y uniformes ventanas. Parece que los vecinos 
de la derecha pueden darse la mano desde las ventanas 
con los vecinos de la izquierda. Un automóvil enorme 
llena toda la calle. Es un «Cadillac» verde que quita la 
cabeza. 

La portera de una casa comenta con una vecina : 

— Ya ha venido Lola Flores de Barcelona, porque 
está ahí el coche desde esta mañana. 

Las vecinas de la calle deben estar muy pendientes 
de la vida de Lola. Es la artista de la calle. Cuando es- 
trena una película o cuando debuta en el teatro, deben 
ir todas las mujeres del barrio con su entradita de ge- 
neral a ver a la artista de la calle. 

La casa en que vive Lola es moderna, con portal de 
espejos y escalera de mármol. La casa está en medio de 
la calle de Povedilla. 
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— ¿Dónde va, señor? 

— A casa de Lola Flores. 

— Tercero derecha. . . 

Bueno; la verdad es que ni derecha ni izquierda, 

porque Lola tiene tomados los, dos pisos. 

Nos abre la puerta un joven moreno, agitanado, que 
aparece descalzo, con un niky amarillo y el pelo muy 

repeinado y muy grasiento. . 

Esperamos en una sala grande, comunicada con el 
comedor. Moqueta roja. Vitrinas cubiertas de espejos 
con porcelanas. Muñecos grandes sobre las butacas. Ara- 
ñas enormes. Cuadros folklóricos y retratos al óleo de 

Lola, muy fotográficos. 

— Un momento, que Lola está en el baño. 

Al otro lado del pasillo se entrevé un bar con barra 

americana. 

Lola aparece con unos pantalones blancos, estrechos, 
que tienen unas cremalleras a la altura de los tobillos. 
Sweater blanco, con un enorme collar de colores vivos 
y una chaquetilla de verano con rayas azules y blancas. 
Está Lola muy morena. Aparece sonriente, enseñando 
su dentadura blanca y moviendo mucho sus expresivas 

manos. „ 

Un perfume fuerte llena las dos cámaras. Es un 

perfume casi violento, que marea. Un perfume de noche 
en Tánger con el corazón alborotado. 

— Lola. 

— ¿ Qué ? 

— Hace calor aquí. 

— Sí, hace calor. Vamos a abrir, digo yo. 

Lola trae álbumes de fotografías y de recortes de 
Prensa. Los coloca sobre las rodillas ; humedece el dedo 
en la boca para pasar las hojas. 

— Tengo «coza» divina. Mire usted : «Lola Flores, el 
aluvión hispánico», «Lola Flores, la. faraonísima», 
«Aristocracia gitana», «El cetro de la gitanería cambió 
de mano». Todas inspiradísimas. Mire usted. 
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Lola nació en Jerez de la Frontera. Su padre tenía 
un establecimiento de bebidas. 

— Me crié muy bien. Cuando tuve dos años, se tras- 
ladó mi padre a Sevilla. Por eso yo a Sevilla la quiero 
mucho. 

Lola va a un colegio de monjas. 

— Pero mire usted qué cosas, que mi afán desde pe- 
queña era ser mecanógrafa. Después me di cuenta que 
lo que me tiraba de verdad era cantar y bailar. En casa 
improvisaba un escenario poniendo sillas delante de las 
cortinas y saliendo yo entre ellas a cantar y bailar. En- 
tonces se ponían todos de acuerdo para no aplaudirme y 
yo me tiraba al suelo gritando y pataleando. 

El tocadiscos está en marcha. Nuestra conversación 
tiene fondos de músicas ligeras y frívolas. La radio da 
de cuando en cuando los resultados de los partidos de 
fútbol que se están celebrando. 

— Mi padre volvió a trasladarse a Jerez, y allí sur- 
gió mi vocación de artista. Mi padre se oponía, cuando 
llegó a Jerez un director de películas que se llamaba 
don Fernando Mignoni. Entonces ya había salido yo en 
el teatro de Jerez, que se llama Villamarta, a cantar 
«Cuna cañí», que en aquella época cantaba Pastora. 

El joven del niky amarillo, robusto y silencioso, mira 
los álbumes de fotografías ajeno a la conversación. 

— Jaén, uno; Valencia, cero. 

Se percibe a través del receptor de radio el alboroto 
de la multitud congregada en el campo de fútbol. 

— Entonces, el director de cine estaba buscando una 
gitanilla para la película «Martingala» y le hablaron de 
mí. Yo fui con mi madre a un restaurante donde estaba 
ese señor con unos amigos, recité todo eso de «Morena 
Clara» y me contrataron. 

Lola, delgadita, menuda, con el pelo negro y largo 
como el de un Cristo y los ojos enormes de gitana legí- 
tima, se viene a Madrid con su madre para hacer un 
papelito en los platos y realizar su sueño de artista. 
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— Me pagaron ocho mil pesetas, fíjese usted. ¡Ocho 
mil pesetas! ¡Una fortuna! 

El maestro Quiroga no tarda en conocer a la mu- 
chacha. 

— El maestro vio madera en mí y me dijo que podía 
ser una gran artista. 

Lola, que está dándole vueltas a las cuentas del co- 
llar mientras habla, le dice al joven robusto y silencioso 
que quiere tomarse otro yogur. 

— A yogur estoy hoy todo el día, para ver si me quito 
estos tres kilos que me sobran, para empezar a trabajar 
la semana que viene. 

Yogur con una cucharada de miel. Dos grageas de 
un medicamento. 

— Acuérdate que luego tengo que tomarme otras dos. 

— Real Sociedad, cuatro; Osasuna, tres. 

— Yo le dije a mi padre que vendiera todo lo que 
tenía en Jerez y que se viniera a Madrid. Le conté que 
iba a hacer «La Lola se va a los puertos», porque me 
lo había prometido Florián Rey. 

— Pero Lola, y su padre, ¿qué dijo? 

— Pues mire usted... Primero se resistió, pero mi 
madre le dijo: «Fíjate, que la niña va a ganar dinero». 
Entonces nos vinimos a vivir a un piso de la calle de 
Juan Bravo. 

El maestro Quiroga le gestionó un contrato con Car- 
cellé. 

— Me fui en una compañía en que trabajaban Rober- 
to Rey y Manolo. 

— ¿Qué Manolo, Lola? 

— Manolo Bel, con «b» de burro. 

— Ya; Manolo Bel. 

— Bueno, pues como le digo, me fui con ellos. El 
público me tocaba las palmas, pero no pasaba nada. Del 
escenario me iba al camerino, y allí, sola, bailaba por 
bulerías, y algunos que me veían me decían que eso era 
lo que tenía que hacer. Porque yo cantaba en el escena- 
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rio cosas que no me iban. Cosas que cantaban otras ar- 
tistas. 

Llega el fotógrafo Mamegam con afilado aspecto y 
un puro apagado. 

— Podemos hacer una foto con la copa de «Primer 
Plano». 

Pasamos al comedor. Un comedor pequeñito, con vi- 
trinas rinconeras llenas de vasos de plata, de porcela- 
nas y de monedas de todos los países en que ha estado 
♦ Lola. 

— Y ahora podía hacerme otra con la placa que me 
entregó Lusarreta por ser la artista más taquillera. 

Pero no aparece la llave de la vitrina en que está 
colocada la placa. 

— ¡Mire usted qué lástima, hombre! Una foto tan 
bonita como podía ser. Porque es una placa hermosa, 
toda de oro. 

Sillas de estilo forradas de raso azul. Plata. Plata. 
Plata. 

Mamegam le dice a Lola que se descote un poco, para 
hacerle una fotografía. 

— Como usted quiera. ¡Pero «pa» qué, si luego no va 
a aparecer la fotografía! Son ganas de perder el tiempo. 

Pasamos al bar americano. Botellas de Veterano y 
de Cazalla en las estanterías. Espejitos. Muchas foto- 
grafías de artistas clavadas en la pared, como en los 
colmados de la calle de Echegaray. 

— Puede decir usted en su crónica que estoy muy or- 
gullosa de tener en mi casa estas dos fotografías. 

Lee en voz alta las dedicatorias, firmadas por Pemán 
y García Sanchiz. 

— Pero yo no sabía que usted... Lola... 

— Yo hablo también. Vamos, le hablo al público. Y 
Sanchiz dice que no lo hago mal. 

Más fotografías. Una en que aparece Lola con Ma- 
nolete, Caracol y Pastora Imperio. 
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— Aquí están todas las artistas. 

Una banderilla sostenida con dos clavitos. Un peque- 
ño capote de paseo. Fotografías de Dominguín y de Mi- 
guel de Molina. 

— Ahora yo me meto allí detrás y hago como que 
preparo un cóctel a lo Perico Chicote, que es muy ami- 
go mío. Y luego me hace otra junto a ese retrato de 
Manolete. 

Volvemos al salón de los muñecos de trapo, junto a 
la radio, que sigue informando de los resultados del . 
fútbol. 

— ¿No quiere tomarse otra copita? 

El fotógrafo busca nuevos fondos para las fotogra- 
fías. 

— Ahí los dos, en pie. 

En la pared está colgado un óleo, un retrato de un 
muchacho. 

— Es mi hermanillo, que se ha muerto. Póngase 
«asín» para que salga la Macarena. 

Más fotografías. Salimos al pasillo. En un cuarto es- 
trechito están los armarios de Lola, armarios empotra- 
dos llenos de ropa apretada. Los zapatos están en el 
suelo, como en un almacén de calzado al por mayor, 
como en un saldo de una zapatería de Torrijos. 

— Bueno, pues lo que le iba diciendo. Que cuando 
fui con aquella compañía, yo vine a Madrid con la ilu- 
sión de hacer «Andalucía». Pero Carcellé me sacó por- 
que había tenido tratos con una artista que se llamaba 
Conchita Gordon, que ponía el vestuario y que decía que 
no se preocupase por el sueldo. ¡Vaya, la muchacha con 
ganas de triunfar! ¡Una cosa «mu» natural! 

El muchacho robusto y silencioso sigue absorto en la 
contemplación de las fotografías. De cuando en cuando 
Lola le da una orden por lo bajo y él sale por la puerta 
del fondo, de mala gana, para transmitirla a la doncella. 

— Yo me vine llorando por la Gran Vía, que no vea 
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usted. Llegué a Juan Bravo y me pasé la noche llorando. 
Pero me decía, mientras tanto : «Algún día me llamara 
Carcellé para que le cante como una gran estrella». Y 

así ocurrió más tarde. 

— ¿Y desde ese momento, qué pasó, Lola? 

Pues que no me quedé sin comer, claro. Pero como 

mi padre estaba buscando dónde establecerse y yo veía 
que nos comíamos el dinero de la taberna que había 
vendido en Jerez, a mí no me llegaba la ropa al cuerpo. 
Cuando estábamos más apurados se me partió un espe- 
jo, y aquella misma tarde me llamó Torremocha para 
que hiciese un papel en «Un alto en el camino», con 
Mary Delgado. Llegué a la oficina, firmé el contrato y 
me dieron doce mil pesetas. Mi madre y yo bajábamos 
llorando por la escalera. Desde entonces ya no tengo 
superstición por los espejos rotos, fíjese usted. 

El fotógrafo anda loco por los laberintos de la casa 

buscando la puerta para salir. 

Me fui a trabajar a unos cafés que había en eí 

Norte. Yo iba a cafés de familia, porque mi padre no 
quería que fuese a cabarets donde tuviera que alternar. 
Iba conmigo mi madre. Me daban treinta duros y yo 
bailaba el «Lerele» con el café lleno de público hasta la 
puerta. 
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«ANTES DE PERDER EL TIEMPO LEYENDO, 
ME GUSTA HABLAR CON PERSONAS INTELI- 
GENTES » - LE GUSTA DIBUJARSE LOS MO- 
DELOS DE SUS VESTIDOS 


U NA mujer con aire oriental, que parece que anda 
descalza sobre la moqueta, pasa encendiendo luces. 
— ¿No quiere usted otra copita? 

— No quiero otra copita. 

— ¿No quiere tampoco un cafetito, un té, una coca- 
cola? 

Tomamos un café extraordinario, muy concentrado, 
un café del color del pelo de Lola, que no se lo salta un 
gitano. 

Hay un momento en que la conversación se desmaya. 
Siento como una sensación de pérdida de temperatura. 
Como si uno pudiera desinflarse como un globo de ver- 
bena. 

Me ocurre con la flamenquería y con lo flamenco algo 
de lo que me pasa también con el casticismo y lo casti- 
zo. Ni uno ni otro resiste una crítica formal, desde fue- 
ra. Porque el flamenquismo trae consigo una conducta 
poco seria, parasitaria, sin filiación fija ni paradero co- 
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nocido. Y el folklore flamenco adolece de documentación, 
de aparato científico. Sus cánones son imprecisos, con- 
fiados a la intuición interpretativa de cada cual. 

No ocurre igual con el folklore regional de Castilla 
o con el del Norte, que es tradición pura, historia, ata- 
vismo, sentimiento y razonamiento. 

El flamenco es un folklore bajo palabra de honor. 

Del mismo modo que hay que distinguir lo antiguo 
de lo viejo, hay que utilizar el primer término para ca- 
lificar las danzas de Castilla y las del Norte, dejando 
el segundo para lo flamenco. 

El casticismo, con toda su matonería, con su alianza 
evidente con la flamenquería y demás jactancias, al qui- 
tarle la luz de gas se pierde. No resiste el sol. 

El volumen de un libro podrían formar todas estas 
reflexiones sobre el tema. Casi todas negativas, por ve- 
nir de un hombre medio celta, medio castellano, dos 
procedencias con su documentación histórica de tradi- 
ción pura, que empieza en el primer día de la creación 
del mundo. 

Por eso se explica que la conversación languidezca. 
Nada puede haber aquí de comunes pareceres. Sin desde- 
nes, naturalmente, para un género y para una figura 
populares, andamos con reservas lícitas y nos movemos 
por distintos y aun opuestos caminos. 

— ¿Y qué lee usted, Lola? 

— Tengo que leer mis guiones por obligación. Ad^ 
más, digo que, antes de perder el tiempo leyendo, me 
gusta hablar con personas inteligentes, que me ahorran 
de la prosa donde se escribe «el azul del cielo», «el ver- 
dor del campo» y «el piar de los pajaritos». Así voy a lo 
positivo, ¡digo yo! 

Pero no hay que ser exigente. El temperamento fol- 
klórico de los flamencos debe ser algo puramente geo- 
gráfico, como el ser danés o persa, sin que para nada 
quiera decir que en ello existe fibra sensible e irradia- 
ción. 
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La sensibilidad pertenece a otro orden de cosas. 

— Lola, ¿qué es para usted la felicidad? 

— Mi felicidad, diga que no es el dinero. Es tener a 
mis padres, a mi hermana y a todos vivos. 

Una felicidad muy gitana. Una felicidad casi de gro- 
sera vitalidad, circundada de fatalismos, de claras su- 
persticiones y de fervor religioso, en el que hay más 
de temor que de amor. 

— Puede decir también que Lola Flores es muy devo- 
ta del Cristo del Gran Poder, que le pide salud para su 
familia y para todos los suyos. 

En ese mundo de los gitanos hay más fetichismo que 
religiosidad. Sin dudar, claro está, que exista también 
fe verdadera; es una fe de excepción, generalmente. 
Porque el gitano entra en la iglesia, más que por íntima 
convicción, porque le persigue la Justicia. 

Sigue la conversación sin continuidad de tema, sin 
temperatura, sin lograr entrar en laberintos metafí- 
sicos. 

Aparte de lo que puede humanizar el cultivo inteli- 
gente de una vocación, lo que más viene a quedar de los 
artistas del celuloide es dinero. 


— Pero, ¿para qué sirve el dinero, Lola? 

— Es muy importante, más que para nosotros mis- 
mos, para los demás. Para atraerlos, quiero decir. 

— Pero, ¿y el arte, Lola? 

El arte folklórico del escenario se olvida en cuanto 
se baja el telón. Como el fútbol se olvida al abandonar 
el campo de juego. No trasciende, no llega a depositarse 
en nuestro sistema emocional, que, con el tiempo, exige 
ser recreado y repensado. Quizá porque no sea un arte, 
sino un juego de movimientos, un juego más o menos 
gimnástico, intrascendente, con música de fondo. 
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— El dinero, mire usted, da muchas satisfacciones y 
alegrías, pero da muchos disgustos. Yo he tenido mu- 
chos momentos en que hubiese querido ser Mariquita 
Rodríguez en vez de Lola Flores. 

Entra un hombre bajito y menudo con toda una 
onza de oro colgada del cinturón. 

— Es mi padre, ¿ sabe usted ? 

Entra también «Palmita», el representante de Lola. 
«Palmita», que en sus años mozos fue banderillero con 
Antonio Márquez y que anduvo por Méjico con Domingo 
Ortega. 

— Yo, del toro me pasé al folklore y luego al cine. 
Descubrí a Juanita Reina y a Gracia de Triana. Fui diez 
años representante de Conchita Piquer y luego secreta- 
rio de Cesáreo González, que me envió como represen- 
tante de Lola a América. 

«Palmita» anda de un lado para otro de la casa como 
apagando incendios. 

En la casa empiezan a entrar gentes diversas que 
hablan andaluz, que exhiben unos sorti jones tremendos 
y a las cuales no presentan. 


— Me gustan los escaparates y las tiendas; pero no 
puedo, no puedo. Como soy tan popular, me asedian a 
autógrafos y tengo que meterme en seguida en el co- 
che. Porque, eso sí, que puedo decir que soy la artista 
más popular de España, sin que eso quiera decir que 
soy la mejor. 

— ¿Para qué le ha perjudicado la popularidad, Lola? 

— Yo he tenido que hacer muchas cosas que no hu- 
biese querido hacer y, sin embargo, no he podido hacer 
lo que me hubiese gustado. Quisiera, a veces, sentarme 
en una terraza de barrio a ver pasar la gente, pero no 
es posible. También he vivido maltratada por las malas 
lenguas, pero hay que aguantar, porque para eso es una 
artista. Y yo le pido a Dios seguir así, interesando, por- 
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que eso es señal de que sigo siendo siempre Lola Flores. 

— Lola, ¿por qué no se ha casado con un torero? 

— Porque hoy los toreros se casan con señoritas de 
sangre azul, y no con artistas, como Rafael el Gallo, que 
se casó con Pastora Imperio, y Chicuelo, que se casó 
con Dora «la Cordobesa». 

Ocurre, quizá, que el torero ha ido superando su an- 
tigua reputación, desde el momento que el intelectual 
ha sentido interés por los toros y se ha acercado a los 
toreros. Y mucho también porque los toreros de hoy ya 
no salen únicamente de Ronda o de Triana, sino que 
algunos han sido antes universitarios. Lo cual no ocurre 
con los bailarines o los cantantes de flamenco, que si- 
guen aislados de los medios culturales, quizá porque 
ellos no inspiren nada a las gentes que pudieran hacer- 
les evolucionar. 

— De no ser Lola Flores, hubiese querido ser hombre 
y ser torero. 

De ser torero, Lola hubiese sido un torero muy a lo 
Curro Girón, con mucho temperamento, muchos «saltos, 
brincos y vueltas al aire», como ha dicho hace poco uno 
de los críticos taurinos más finos y cultos, nuestro que- 
rido Antonio Bellón. 

— Lola. 

— Diga usted. 

— ¿Cuál es su tipo de hombre? 

— Mi tipo no se puede decir cuál es. Lo mismo puede 
ser rubio que moreno. Yo ya sé que es moreno. 

— ¿Por qué sabe que es moreno, Lola? 

— Porque ya lo tengo. 

Y entonces mira al joven robusto y silencioso que 
sigue contemplando el álbum de las fotografías, y en la 
mirada de Lola hay una sonrisa, y el joven robusto y 
silencioso pone unos ojos de carnero desollado, y uno 
coge las cosas en el aire. 

Se produce otro silencio. Miguel de Molina habla con 
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Lola de una película en la que trabaja Carmen Flores, 
la hermana de Lola. 


Se advierte pronto en esta mujer un sentimiento fa- 
miliar, una conducta humana muy proyectada hacia la 
familia. Y no es difícil darse cuenta de que Lola Flores 
tiene un corazón como un hospicio. 

Sale su conversación favorita, la conversación de 
las joyas. 

— Me gustan las alhajas. Las tengo porque he gana- 
do dinero, pero no crea que me desvivo por ellas. Más 
me gusta coleccionar casas. 

— ¿Coleccionar casas? 

— Coleccionar casas, sí, señor. Tengo una en la calle 
de don Ramón de la Cruz de dieciocho pisos, y todos al- 
quilados. 

Coleccionar casas, para un temperamento gitano, 
como coleccionar joyas, son dos cosas que se explican 
perfectamente bien. Del mismo modo que un torero quie- 
ra coleccionar marquesas. 

— La alhaja más buena de todas las que tengo es 
mi collar de perlas, del que tanto se ha hablado en Ve- 
necia. 

— ¿Y dónde guarda las joyas, Lola? 

— En el Banco. Cuando necesito algo, voy, lo saco, me 
lo pongo y ya está. 

— ¿Y nunca le han robado, Lola? 

— Nunca. Y creo que ningún ladrón se atreva a ro- 
barme porque sabe el trabajo que me ha costado ganarlo. 

— ¿ Quién ha sido la precursora de Lola Flores ? 

— Con mucha diferencia de edad, Pastora Imperio. 

— ¿Tiene usted imitadores, Lola? 

— Dicen que existen algunas artistas que me imitan, 
pero yo no lo creo. Porque si yo misma no sé lo que voy 
a hacer cuando salgo, ¿ cómo lo van a saber ellas ? 

Es difícil imaginar qué puede hacer Lola Flores 
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cuando no está bailando en un escenario. Es difícil pen- 
sar en una Lola con zapatillas. 

— A mí me gusta mucho andar por mi casa. Andar 
con mi ropa. Saber qué me voy a poner. Y, además, me 
gusta dibujar. 

— ¿Dibujar? 

— Sí, señor, dibujar. Dibujo vestidos para mis es- 
pectáculos y para alguna película. 

Uno piensa qué puede quedar para la historia de la 
vida y del arte de estas mujeres. No parece fácil prede- 
cirlo. Posiblemente, de toda su ancha y vasta populari- 
dad, queda muy poca cosa. De Pastora, sus ojos almen- 
drados en algunos óleos, el movimiento inimitable de 
sus brazos y la misteriosa y complicada historia senti- 
mental con Rafael el Gallo. De Lola quedará su nombre, 
su carácter fuerte, algún chascarrillo y una que otra 
leyenda con joyas por el medio, que también el tiempo 
se encargará de ir disolviendo paulatinamente. 

Las memorias de una mujer como Lola por muy po- 
pular y por muy artista que sea, pueden escribirse con 
letra grande en tres cuartillas. Es verdad que Lola Flo- 
res es aún muy joven y que los grandes éxitos de su 
vida quizá no han llegado todavía; pero lo folklórico en- 
vejece demasiado pronto, y la vida personal e íntima no 
suele ser para contada, porque los ambientes sociales 
en que se mueven tampoco son tan fastuosos y sus amo- 
res no tienen más interés que los de otra mujer cual- 
quiera. 

No hay muchas Catalinas de Rusia en la Historia, ni 
muchas Josefinas, únicamente tendrán siempre interés, 
y muy grande, los diarios íntimos y las memorias de 
aquellas mujeres de mucha vida interior, si aciertan a 
escribirla- 

Ni una voz puede quedar. Porque también las voces 
se pasan de moda. Raquel Meller, con todo su aire de 
gato de lujo, con su voz delgada y sentimental, sólo ha 
conseguido salvar su nombre en la historia del cuplé. 
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Un nombre con la solemnidad de una lápida conmemora- 
tiva en el terreno de su género. Nadie la relaciona ya ni 
con Gómez Carrillo, ni con la Mata-Hari. De su vida per- 
sonal no queda nada. 


— ¿Y usted, Lola, cómo se dio a conocer en Madrid? 

— Pues por Jesús Aijón, que lé habló a Dionisio 
Cano para el espectáculo «Cabalgata», donde era estre- 
lla Mary Paz. 

Dionisio Cano la mandó llamar. 

— Me llevaron a la escuela de baile del maestro Qui- 
roga para que me hiciese una prueba. Yo no tenía re- 
pertorio de Quintero, León y Quiroga, pero me dijeron 
que era lo mismo y que cantase lo que quisiese. 

El espectáculo constaba de 80 cuadros. Era en el tea 
tro Fontalba. El debut de la artista anónima, Lola Flo- 
res, fue incidentalmente en una noche de gala para la 
Prensa. 

— Yo salía, mientras cambiaban los decorados, con 
un vestido viejo. Como ya le dije que no tenía reperto- 
rio de Quintero, León y Quiroga, canté lo que yo sabía 
mejor, que era el «Lerele», de Monreal. No me imagina- 
ba que aquello era lo que iba a sacarme del anónimo. 

Críticas elogiosas de Marqueríe y El Tebib Arrumi. 

— ¡No vea cómo estaban todos, desde Mary Paz has- 
ta...; vamos, todos...! 

Allí empezó a ser conocida Lola Flores. Cuarenta du 
ritos todas las noches. Así, durante dos años, la mucha- 
cha iba con su termo de café y su pañuelo al cuello to- 
das las noches al teatro. 

— Entonces mi empresario, Adolfo Arenaza, quiso 
ponerme espectáculo, en el que yo sería la estrella, y 
para eso contrató a Manolo Caracol. 

Debut con «La niña de fuego». 

— Desde ahí, el público cada día más «entusiasmao». 
Estuvimos seis años de pareja, formando cada año es- 
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pectáculo. El último año hicimos «La Niña de la Ven- 
ta», con Cesáreo González. Aquí nos separamos, porque 
Cesáreo me contrató por dos años, entregándome los 
seis millones de pesetas célebres, que tanto dieron que 
hablar. 

En este párrafo solo puede estar comprendida toda 
una novela. Pero las cosas son muy distintas, según la 
forma que se cuenten. 

Lola y Caracol, Caracol y Lola, fueron una pareja 
popular, de cuya historia alguien debió escribir un 
guión cinematográfico. Pero se ve que la mayor parte de 
las gentes tienen demasiados prejuicios para contar cier- 
tas cosas de su vida, quizá las únicas que tienen inte- 
rés, y de prodigarse en otras más peligrosas y fáciles, 
que carecen de él. 

— Desde la separación recorrí América entera y tra- 
bajé en los teatros, en la televisión y en la radio. Volví 
a España y me presenté con «Copla y bandera», de Quin- 
tero, León y Quiroga. Después volví otra vez. Entretan- 
to, hice catorce películas. 

Hago ademán de dar por terminada la primera en- 
trevista, la entrevista del domingo. 

— Diga «usté» también que tengo varios «diploma, 
placa y medalla». 

Me acompaña «Palmita» hasta la puerta. 

— ¡Vaya «usté» con «Dió»! 

Fuera, en la feria, las luces rojas y azules de las 
bombillas aparecen difuminadas detrás del humo que 
sale de los puestos de churros. No gritan los chicos. No 
hay chicos en la feria. Apenas queda público rezagado, 
tres o cuatro grupos de amigos que tiran al blanco. Dos 
payasos, con la cara enharinada, fuman un pitillo a la 
puerta de un teatrito. 

Ya no trae el aire olés de antes de la guerra. Ya no 
parece un cementerio de verónicas el redondel de la pla- 
za de toros vieja. Un suburbio de Madrid sí que parece 
lo que hace veinte años fue ruedo con arena rubia bien 
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peinada. Un suburbio pintado por Eduardo Vicente, 
donde pudo haber venido a merendar los domingos So- 
lana, y por donde le hubiese gustado pasear en las tar- 
des de otoño a Baroja. 

Lola Flores me ha dicho que no le cabía tanta ropa 
en la casa de Povedilla y que pensaba mudarse, porque 
además en este barrio no le gustaba vivir. Pero Lola no 
se cambiará a un piso de la Gran Vía. No tendría sen- 
tido. No se explicaría bien. Porque hay que ser gitana 
con todas las consecuencias, aunque se trabaje y se 
gane dinero. 

Una de las cosas que a mi entender le fallan a Pas- 
tora es que desde que se han puesto otra vez de moda las 
glorias nostálgicas, no le importa más que tomar el té 
con millonarios y grandes de España. 

Lola, no renuncies a nada. Quédate a vivir junto a 
la feria de los tiovivos y de los payasos pobres. Una tar- 
de deja tu «Cadillac» deslumbrante y dedícate a pasear 
por este pequeño mundo. Es posible que todo lo que ya 
no puedas encontrar en ese paraíso artificial del am- 
biente cinematográfico y de los collares de perlas, lo 
descubras en este recinto de caballitos despintados y de 
pequeños artistas anónimos, que son felices a su mane- 
ra, y de niños que se acercan con los ojos abiertos al 
milagro. 

Tu marco vital no es otro que éste, Lola. V r.o debes 
abandonarlo. 
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Lola Flores, toda temperamento y pa- 
sión, acrisolando las virtudes y defectos 
del flamenco en un gesto, en una expre- 
sión, captando, en suma, el recóndito mis- 
terio de la danza española más popular. 
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(Arriba, izquiei-da.) Cuando el famoso contra- 
to de los «seis millones», que la ligó por dos 
años a Cesáreo González 
(Derecha.) Con Federico García Sánchiz, el 
gran charlista. 

Uno de los numerosos tro "eos cinematográficos 
conseguidos por Lola, a lo largo de su ful- 
gurante carrera, llena de éxitos, pero también 
de desilusiones y amarguras 


Lola Flores, en una 
expresiva actitud, 
tal como aparece 
en una de sus úl- 
timas películas. 
Ella es feliz — di- 
ce — cuando está 
rodeada de toda su 
familia, bastante 
numerosa por 
cierto 
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